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Écrire à plusieurs, se donner le 
temps de construire une fiction d’an-
ticipation féministe, c’est le projet du 
collectif d’aut·rices Les Aggloméré·e·s, 
qui a abouti à la publication du roman 
Subtil Béton. Le domaine de l’imaginaire 
est trop souvent relégué à la sphère du 
loisir, quand la politique serait quelque 
chose de sérieux et de "vrai". Ce livre 
aborde pourtant des enjeux de contes-
tation et de transformation sociales, 
face à la montée du nationalisme et de 
l’autoritarisme, en mettant toujours au 
cœur de son intrigue les fonctionne-
ments collectifs dans ce qu’ils ont d’in-
time, d’humain et donc de politique. 

Entretien avec deux membres des 
Aggloméré·e·s.

Silence : Subtil Béton n’est pas le 
livre d’une autrice, mais d’un collec-
tif. Comment ce projet est-il né ?

Les Aggloméré·e·s : Nous nous 
sommes constitué en collectif en 2007, 
dans une mixité choisie sans homme 
cis-genre (1), d’abord pour affirmer 

1. Hommes cis-genre : personnes déclarées 
"garçon" à la naissance et qui se recon-
naissent toujours dans ce genre. "Mixité 
choisie sans hommes-cis" : entre personnes 
trans, lesbiennes/gouines, femmes, non-bi-
naires, etc.

une présence féministe dans un hangar 
collectif approprié par la lutte et qui 
était très masculin à l’époque, comme 
la plupart des espaces militants, ni plus 
ni moins : c’était un grand lieu auto-
géré, squatté puis conventionné, anti-
capitaliste, anti-autoritaire, mélange 
d’habitation et de nombreuses initia-
tives activistes et de contre-culture. 
Nous prenions part à des dynamiques 
semblables dans différentes régions et 
fréquentions ce lieu-là régulièrement. 
Nous nous y sommes tout d’abord 
réuni·es pour nous renforcer et nous 
entraider. Assez vite, nous avons 
découvert l’atelier d’écriture comme un 

 › Propos recueillis par : Martha Gilson

La science-fiction se met au vert

La science-fiction peut 
être une puissante source 
de réflexion politique, 
une occasion de visiter 
des sociétés qui nous font 
miroir, qui nous appellent 
à la résistance et à de 
meilleurs lendemains. 
Entretien avec Les 
Aggloméré·e·s, qui 
proposent un processus de 
création littéraire collectif, 
outil libertaire au service 
d’autres imaginaires.

Subtil Béton : 
penser la lutte 
grâce à la fiction
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moyen de discuter, de réfléchir, de nous 
amuser. Ces ateliers étaient ouverts, 
avec un noyau de trois à cinq personnes 
pour les tenir, de nombreuses autres 
qui y passaient, quelques jours tous 
les quelques mois… et cela pendant 
une quinzaine d’années ! Jusqu’à se 
prendre au jeu, élaborer une histoire, la 
peaufiner, la dessiner et publier Subtil 
Béton.

Pourquoi avoir choisi la forme des 
ateliers d’écriture pour vous retrou-
ver ?

Au début, nous n’avions pas spé-
cialement les ateliers d’écriture en 
tête, nous cherchions simplement des 
occasions de nous retrouver à plusieurs 
dans ce lieu pour y créer une dyna-
mique d’autosupport. L’écriture a surgi 
au même titre que d’autres outils, pour 
mettre en question les fonctionne-
ments et dysfonctionnements de nos 
collectifs. Très vite, écrire ensemble est 
devenu une pratique captivante. Nous 
nous connaissions encore assez peu et 
ces ateliers nous aidaient à nous racon-
ter les un·es aux autres, à explorer des 
sujets politiques difficiles, brassants : 
que faire des violences et des impen-
sés qui traversent nos dynamiques 
de groupes ? De nos peurs et de nos 
espoirs ? Et quelles places trouver dans 
un univers à la fois enthousiasmant et 
blessant, exigeant et décevant ?

Lors de ces ateliers d’écriture, vous 
avez construit un univers, des per-
sonnages, une histoire, etc. De quoi 
parle Subtil Béton ?

D’une France qui n’est pas très éloi-
gnée de celle d’aujourd’hui, et qui s’ap-
pelle la Franco. Le récit se déroule entre 
2036 et 2042, alors qu’un grand mouve-
ment social a émergé, pris de l’ampleur, 
puis a été fortement réprimé. L’intrigue 
débute réellement après cet épisode 
de répression, après l’écrasement de 
l’espoir révolutionnaire. Comment les 
personnes impliquées dans ces luttes 
réussissent-elles à trouver une place, à 
se reconstruire individuellement mais 
aussi par rapport au groupe ? Comment 
survivre dans un contexte répressif fort, 
dans un pays aux dynamiques nationa-
listes encore plus exacerbées ?

Dans ce monde, le gouvernement 
s’appuie sur une certaine vision de 
l’écologie pour asseoir des pra-
tiques discriminatoires, de ségréga-
tion socio-spatiale notamment, en 

mobilisant la rhétorique de la produc-
tion et de la consommation locales, de la 
préférence nationale. Dans le roman, les 
personnages sont en lutte contre l’utili-
sation des arguments écolos à des fins 
nationalistes et capitalistes. L’écologie 
n’est pas spécialement leur sujet, leur 
front de lutte, mais iels tentent de 
déployer un autre rapport au monde, 
à l’environnement, aux vivant·es, par 
la réappropriation de savoir-faire et 
d’imaginaires qui déjouent ces logiques 
oppressives et productivistes… On 
pourrait dire qu’iels tentent de faire 
monde autrement, non pas pour s’ex-
traire de cette société mais pour y sur-
vivre et la combattre.

Pourquoi avoir fait le choix de 
présenter un monde post-apo-
calyptique, plutôt qu’un monde 
désirable ? 

Nous n’employons pas le mot 
post-apocalyptique, parce que cela 
voudrait dire "après une catastrophe". 
Dans le monde de Subtil Béton, il n’y a 
pas eu "une" catastrophe… à moins que 
l’on considère un processus de dégra-
dation politique étalé sur des décennies 
comme une catastrophe… En tous cas, 
il n’y a eu ni guerre nucléaire ni moment 
terrible où la Terre se serait ouverte en 
deux. Et nous n’utilisons pas non plus 
le terme de dystopie, au sens d’un récit 
sans espoir, verrouillé, comme dans le 
roman 1984. C’est sûr, nous dépeignons 
une réalité sombre et même assez dra-
matique, mais nous l’abordons comme 
une façon de nous débattre avec le pire 
pour tenter de nous mobiliser, dans 
notre présent à nous, déjà tellement 
inquiétant. On peut parler d’anticipa-
tion au sens où nous avons pris certains 
éléments du réel, soupesé nos peurs, 
tamisé nos analyses politiques et étiré 
nos doutes, pour voir vers où cela 
nous conduirait dans un futur proche, 
et quelles ressources nous pourrions 
trouver pour y faire face, encore et 
encore. Nous sommes aussi revenu·e·s 
sur plusieurs événements qui nous 
faisaient écho, comme "les années de 
plomb", cet épisode de répression dans 
l’Italie des années 1970. Il y avait un 
côté cathartique dans cette démarche : 
faire face à nos angoisses, les travailler 
depuis une échelle sociopolitique large 
jusque dans l’intimité, pour nous aider, 
ici et maintenant. Une des questions 
importantes posées par le roman est 
la suivante : comment pouvons-nous 

survivre et nous reconstituer après une 
défaite ?

Les ateliers d’écriture que vous 
proposez sont en mixité choisie (en 
général meufs, gouines/lesbiennes, 
trans), les personnages du récit 
ne sont majoritairement pas des 
hommes cis-genre… En quoi Subtil 
Béton est-il féministe ?

La démarche est féministe d’abord 
dans le cadre d’écriture : créer de la 
solidarité par ces pratiques collectives 
entre personnes qui ne sont pas des 
hommes cis-genre, et qui n’ont pas 
forcément une culture de l’écrit, ni de la 
fiction.

Par ailleurs, en écrivant Subtil Béton, 
nous avons tenté de donner à voir nos 
réalités de vie, ce que nous construi-
sons dans le réel au sein de ces cercles 
féministes, et qui apparaît si peu dans 
les livres. Il y a plein de récits qui nous 
manquent, et nos féminismes, ainsi que 
les pratiques de vie collective qu’elle 
induisent, en font partie. Dans la lit-
térature, les personnages féminins et 
queer, mais aussi racisés, pauvres, han-
dicapés, et plus globalement minorisés 
sont peu nombreux, souvent secon-
daires, dans le stéréotype… Même si 
on voit s’amplifier toute une branche 
de science-fiction plus attentive à 
ces enjeux, avec par exemple Rivers 
Solomon, Saul Pandelakis, Becky 
Chambers, ou avant elles et eux Ursula 
Le Guin, Pamela Sargent, Marge Piercy 
ou Octavia Butler. Nous voulions nous 
inscrire dans cette démarche en fabri-
quant une histoire où les hommes cis-
genre ne seraient pas les personnages 
principaux, sans négliger les questions 
de genre, mais sans non plus en faire le 
grand sujet : rendre intéressante la vie 
de personnes qui ne ressemblent pas 
à celles qu’on met en avant habituelle-
ment, sans nous justifier pour autant 
de ce choix. Comme une facette de la 
réalité à faire simplement exister.

Et puis nous avons voulu montrer 
ces luttes dans ce qu’elles ont de quo-
tidien, dans ce qui se noue à travers 
les relations au long cours et les che-
minements personnels. Subtil Béton 
s’approche ainsi des détails de ces vies, 
plutôt que de chercher les grandes 
épopées, pleines de gestes mémoriaux 
et de destinées spectaculaires. Pour en 
partager la réalité captivante, nourris-
sante, politique, poétique… et pleine 
de suspense.

La science-fiction se met au vert
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La science-fiction se met au vert

"Pour moi, il était important que ce roman soit situé dans une ville dans laquelle restent quasiment toujours les personnages.  
Moi aussi je suis dans une ville, je ne bouge pas beaucoup. J’ai envie qu’on valorise aussi les ancrages. Il y a une carte dans 
le roman. On n’existe pas sans des espaces pour exister. On défend des idées politiques, mais aussi des modes de vie. On ne 
peut pas faire seulement de la théorie, on existe aussi matériellement ensemble."
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Faire à la fois résistance  
et invention

Subtil Béton, c’est un livre politique ?
Faire exister des imaginaires mul-

tiples qui cassent les normes, les 
monopoles, c’est de l’ordre de la lutte 
politique en soi. Faire exister d’autres 
rapports au monde, d’autres formes 
relationnelles, de sociabilité aussi. Et 
puis donner à voir des vies ancrées dans 
la lutte et le collectif, forcément. Nous 
avions très peu de références de livres 
développant des contextes collectifs. 
Dans Subtil Béton, nous avons décrit 
des personnages reliés par un fort 
sentiment d’engagement, de commu-
nauté, que nous ne trouvions pas dans 
d’autres textes. Nous sommes convain-
cu·es qu’en déployant ces imaginaires, 
nous les rendrons d’autant plus envi-
sageables dans le réel. Et nous avons 
voulu montrer la joie et la force que l’on 
pouvait y puiser.

Nos milieux militants produisent 
bien trop peu de fictions anti-autori-
taires et révolutionnaires. En général, 
c’est le champ théorique qui prend le 
dessus : essais, tracts, travail documen-
taire, critiques, etc. Nous manquons 
de récits prenants, sensibles, liant 
l’émotionnel et les convictions, pour 
partager de la pensée critique autre-
ment… finement. Quand on élabore 
des histoires, des trames narratives, 
avec des personnages et des décors 
auxquels on veut croire, il ne s’agit plus 
d’écrire des manifestes, des argumen-
taires bien ficelés, ni de recettes. On ne 
peut pas dire : c’est ça le programme 
politique. On cherche plutôt ce qui est 
complexe, insoluble, multiple et pour-
tant bien réel. On cherche à stimuler la 
sympathie et l’antipathie pour ces per-
sonnages qui nous font miroir… parce 
qu’iels sont comme nous, bourré·es 
de contradictions, de mauvaise foi, de 
doutes.

Et puis il faut le redire, la pratique 
est au moins aussi importante que le 
résultat : écrire soi-même, s’emparer 
des outils de création. Non pas seu-
lement absorber ce qui est fabriqué, 
souvent par les mêmes, avec beaucoup 
d’ego, mais s’écouter et créer à plu-
sieurs. C’est pour ça qu’on continue à 
proposer ces ateliers d’écriture dans le 
cadre de la tournée de présentation du 
livre, pour partager des outils et cas-
ser le mythe de l’auteur qui trouverait 
l’inspiration seul. Oui, ça peut être une 
pratique collective, dans laquelle on se 
soutient, avec laquelle on joue, qui vaut 
la peine en soi, pour explorer… Et les 
conditions matérielles de production 
d’un texte, ça aussi c’est une question 
féministe ! Quels sont nos moyens pour 
écrire, quel temps, quels espaces, quel 
argent, quels soutiens, quels contacts 
pour être publié·e ? Et donc, qui écrit ? 
Pour témoigner de quelles réalités ? 
Depuis quels points de vue ?

Subtil Béton ne donne aucune 
réponse clé en main. Ce n’est pas un texte 
complet, exhaustif, ni un programme. 
À nos yeux, des mondes désirables 
seraient forcément des mondes où nous 

prendrions la mesure de la complexité, 
d’une complexité qu’il ne s’agirait pas 
de "résoudre" mais avec laquelle nous 
nous efforcerions de cohabiter… Et ça 
ne pourrait pas être des mondes sans 
joie, sans jeux, sans plaisir, sans liens. 
Quand tout semble aller vraiment mal, 
c’est l’élan collectif que nous souhaitons 
nourrir et renouveler. ♦

La science-fiction se met au vert

➼Un peu de lecture
 ◆ Lorraine Gehl, "La science-fiction (éco)féministe", Silence, n° 502, septembre 2021
 ◆ Octavia Butler, Liens de sang, éd. Au Diable Vauvert, 2021
 ◆ Becky Chambers, Marie Surgers (tr.), L’Espace d’un an, éd. L’Atalante, 2016
 ◆ Wendy Delorme, Viendra le temps du feu, éd. Cambourakis, 2021
 ◆ Ursula Le Guin, L’anniversaire du monde, éd. Robert Laffont, 2006
 ◆ Ursula Le Guin, Danser au bord du monde. Paroles, femmes, territoires, éd. De L’éclat, 2020
 ◆ Saul Pandelakis, La Séquence Aardtman, éd. Goater, 2021
 ◆ Marge Piercy, Marie Koullen (tr.), Une femme au bord du temps, éd. Goater, 2022
 ◆ Pamela Sargent, Nathalie Guibert (tr.), Le Rivage des femmes, éd. Robert Laffont, 1989
 ◆ Rivers Solomon, Francis Guévremont (tr.), Les Abysses, éd. Aux Forges de Vulcain, 2020

 ◆  Subtil Béton, roman d’anticipation 
politique, Les Aggloméré·e·s,  
l’Atalante, 2022, 432 p., 10 € (version 
poche), 22 € (grand format)

 ◆  Les Aggloméré·e·s sont en tournée de 
présentation avec des ateliers d’ima-
ginaire en 2022 et 2023. Informations 
sur leurs dates de rencontre et 
nombreux détail concernant la fabri-
cation collective de Subtil Béton sur  
https://subtilbeton.org
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